十里八村 首页 > 故事
远情不如近邻
上月搬进新小区,打算过一种清心寡欲的隐居生活。岂料下楼扔垃圾的时候,被人喊 了声名字,扬起披散的头发,看一眼,哇,一米八的个头,艺术青年的气质,帅!心 砰然动了一下,只字不答地走开。 装完矜持又按捺不住激动,在邻居群里大叫要把桃花找回来。没过多久,竟然有人自 首,而他,竟然是时常在深夜里和我聊天的那一位。我们谈过音乐,谈过记录片,也 谈过附近一家二十四小时店的宵夜,还在停电时,调戏着要他背我上楼。可是,我们 神秘到不谋面,虽然只隔着一座楼。 小概率事件的发生,让人想入非非。巧的是,两天后从超市采购回来,路经他楼下, 竟然又被人喊了声名字。我定睛看了两眼,又是只字不答地走开。到了夜里,他再次 自首,说这一次还是他。我说,不行,我得亲自去看你一眼,记住你的样子。他回了 一声:别。 然后,次日他就坐上飞机去了南方的城市。我说你会想我的。他说,是的,没人叫你 了。多么文艺的对白。我无聊地构想着一场与邻居的恋爱,或者叫做偷欢。这样一种 距离,是推窗可以看见,关窗各是自己的距离;这样一种方便,是步行即达,伸手可 触,做完一场爱随时回到自己床上睡觉的方便。而这样一种危险,又是窝边草的危 险。 遥想我十六岁那年夏天的初恋,朦胧地喜欢上一个住在隔壁的外来男生。只因他每天 早晨上班时,经过我的窗口,能听到熟悉的脚步声,间或地,似乎有意无意地敲了一 下我的窗玻璃。 后来呢,后来有一天在听到他脚步声时,我拉开了门。我见到了一位略带忧郁的大哥 哥,他开始跟我谈小说,操着一口普通话,一边叮嘱我要好好学习,一边又从小窗扔 个字条给我。夜里他在屋里开着音响,我在屋里听着他的歌。再后来呢,再后来我要 去外地上学了,临走的早晨,当他的脚步声又经过,我数到十秒,确定他已下楼,再 悄悄拉开门看他的背影。他感应到什么似的回了头,我心如鹿撞地把门虚掩上,他却 推开门,滚烫地抱住我,亲吻了我,我的初吻。 这个标志性的初恋当然是无疾而终,待我寒假再回家乡,邻居也已易主。我未完成的 近水楼台之恋,蔓延到那些单身男邻居身上。有时在栏杆边站到夜里两点,只等一个 摩托熄火声,一个酷酷的男人从我面前经过。事情的结果很有趣,我妈妈收到了不止 一次善意提醒,他们说:你女儿很早熟。 恍然间已成年,不良少女邻家恋的故事版本也变了味。听到朋友说他父亲有两年外 遇,母亲浑然不觉,离婚时才知道,原来情人是住在楼下的邻居,他出去买包烟的功 夫就约会了。我笑,如果我疯狂于邻里关系,是不是找不到老公的邻居们都来敲我家 门呢?