十里八村 首页 > 故事

每当听到别人说生孩子有多难，齐悦都觉得好笑。她的头胎是在厕所生下来的，跟拉屎一样简单。

那年她19岁，在一家餐馆打工，跟一个客人恋上了。发现怀孕后客人承诺离婚娶她。结果怀孕8个月，那客人突然全家移民，直接失联。

齐悦在绝望中又等了一个月，摸不着对方一星半点儿的消息。她如果把孩子生下来，根本没能力抚养，于是她去医院问能不能堕胎。医生说马上预产期了怎么能堕胎呢。

出来的时候，一个鬼鬼祟祟的太婆问她：“姑娘你是不是有什么做难的地方？”

齐悦哇一声哭出来。

太婆说：“咱留个联系方式，你把小孩生下来，我帮你抱给有钱的人家，你放心小孩不会吃亏，你还能拿这个数。”太婆伸了一根指头。

齐悦懵懵地看着她。

太婆说：“一万。”

那时候齐悦一个月的工资还不到一千。这个数字烫人，而且也是她唯一能选的路了。

羊水破的时候她马上给太婆打了个电话，太婆赶来时她已经在厕所里把孩子拉了下来。孩子很小，大概只有三四斤重，是个女孩，腰上有一块淡褐色胎记。

齐悦一眼也不想多看，就让太婆抱走了。

很多年后齐悦对这件事唯一的印象是太婆很贪，连她拉出来的胎盘也拿个塑料袋装走。但是太婆也讲义气，那一万块钱是现金。

还有就是太婆很有经验，来的时候拿了个包小孩的被子，那被子正方型的，小得跟手帕似的，其中一角带着个帽子。她娴熟地把孩子一裹，孩子盘着腿在里面没哭没闹，又静又傻，以为还在母亲子宫里，不太像一个活物。

2，

齐悦后来升成大堂经理，又遇到一个客人，是个大领导的司机。他们结了婚，她生下一个儿子。

儿子是幸福的，不缺吃不缺喝，生下来就住电梯房。而且由于她老公知道大领导的很多秘密，有些大领导看不上的东西就随手让他带回家了。好烟好酒好茶，她去烟酒铺子都能卖个好价钱。

很偶尔地她会想起之前那个女儿。都是自己的骨肉，不知道那个孩子过得怎么样？有高档玩具吗？有名牌衣服吗？爸爸妈妈疼爱她吗？

想得自己心里痛就不想了。她觉得自己也算是运气好，虽然前面生过一个孩子，但是既没有妊娠纹也没有撕裂，她称自己没有谈过男朋友，丈夫没有一丝怀疑。

不料日子还是过不到头。结婚才4年，她发现他嫖娼。发现了一次之后顺藤摸瓜她又发现了几十次。他解释那是必须的应酬。齐悦也不是傻子，你一个司机，在车里等着就好了，说什么“必须”。俩人有了隔阂后过不下去，没多久就离了。

齐悦又回到餐饮行业。不过这回是她自己卖房子创建了一个餐饮品牌。她老家是下面县的，她就做那个县的家常菜，没想到生意还不错。做半年她开了第二家分店，过一个月后她开了第三家分店，再后来开分店不需要她操心，她直接收加盟费就行，然后派一个大厨和一个主管过去指导工作，净赚。

齐悦根本没想到自己会有钱。可能她心气高连她自己都没发现。有钱了之后她也很有范儿，对儿子大方，对前夫大方，从不计较得失。她大姐大的气势吸引过不少男人，都是玩玩罢了，没有走心的。

逐渐感到一些无聊。

于是又会想到当初那个女儿，她怎么样了？15岁了吧，过得好吗？长得像谁？

齐悦还有那个太婆的电话，打过去，没打通。她决定找找她。

3，

齐悦在医院里找到那太婆的时候，她已经不认她了。因为齐悦说：“15年前你帮我卖过一个小孩……”太婆马上警惕起来：“你谁啊？你有病吧？”然后挪挪屁股坐到一边儿。

她指望太婆能偷看她一眼想想过往，可太婆一眼都没看她。太婆就坐那儿，慈眉善目的，只有一双眼睛很精，像X射线一样来来回回扫着每个经过的孕妇。但凡有男人陪同的她一眼掠过，那些单独来的又愁眉苦脸的，她就贴到门诊室去听。

齐悦实在没忍住，又问她：“你像这样能赚多儿钱？我给你还不行吗？”

太婆看了她一眼：“不是钱的事。”

齐悦笑了：“不是为钱，你在这里劳苦个什么？”

“用文化人的话来说，叫职业操守。”

齐悦哭笑不得：“什么操守？”

“我只做好事，不做坏事。”

“好事是什么？坏事是什么？”

太婆又看她一眼，齐悦从这个目光深处感觉到她是认识自己的，她在极力掩盖着这件事。太婆看她一身行头也挺值钱，干脆直接了当：“发财了，又想把人找回来是吧？没得这回事，给出去就给出去了。”

齐悦说：“钱不是问题。”

太婆说：“再跟你说一遍不是钱的事，是在这个圈子里会坏名声。而且吧，打个比方啊，一个女人年轻的时候把小孩卖了，后来那女的混得不错又想把小孩要回去，考虑过人家养父母的感受吗？考虑过小孩的感受吗？你去问问任何爹妈，把小孩养个十来年，给他们一千万他愿意卖小孩吗？”

这段话有两层意思，第一，孩子过得不错，养父母也是真心疼，一千万都不会卖。第二，她有职业操守，而且看上去牢不可破。

齐悦把眼泪憋了回去。她给了太婆一张名片，说：“有机会的话让我见见她，我不会薄待你。”

4，

齐悦没想到太婆的电话这么快就打来，她完全是另一副嘴脸，吭吭叽叽的，她说你是不是想见你的亲生女儿啊，她现情况不太好，得了一种怪病，半个肺硬化，摘除了之后另外半个肺也开始萎缩，孩子现在已经不能上学，走路都气喘吁吁。她的养父母愿意她跟亲生父母见一面。

齐悦的心骤然疼痛起来。她生女儿是早产，而且孩子体重轻，她在孕期情绪又不好，料定了会有后遗症。

多么命苦的孩子啊。虽然齐悦在心里隐隐知道这种“同意见面”很大一部分有指望她资助的成分，但她愿意资助。她自己的女儿，她不资助谁资助？哪怕资助后孩子不认她，她好歹心里平安了一些，说不定养父母大度，还能跟她讲出实情，万一孩子救回来了，长大之后会理解的吧。

齐悦说：“只要你让我们见面，有什么问题我来弄。”

太婆说：“我来来回回打电话，也耗费不少精力……”

齐悦找她要银行账户，给她打了一万块钱过去。然后她拿到了孩子养父母的电话号码。

5，

女儿的养父母是县城的一对普通夫妻，他们住在一幢民宅里，自建的两层半楼房，装修非常简陋，砖瓦外面连白漆都没有。走进房间，她看见一些三十年前的旧家具，房顶的电棒应该坏了很久，电线旁边随便拧一点线，装着一只普通灯泡。

女儿叫方叶叶，刚刚进入青春期的孩子都有点不好看，而且拘谨。孩子坐在那儿，抬头看她一眼，又迅速垂下眼皮，眼神一跳一跳的，齐悦心中剧痛。

她问孩子的病情。父亲马上出去了，母亲一把抓起孩子的上衣，往上一提就给她脱了。她让齐悦看看方叶叶第一次做手术的疤痕。15岁的女孩，有小小的乳，她的脸红到脖子根，想捂又不敢捂，头垂得非常低。

齐悦看到孩子肋骨下让她几乎晕厥的疤痕。

养母给孩子穿衣服时，齐悦看到方叶叶的后背，胎记还在，已经蔓延了半个背。她没想到当年小小的一块胎记可以长到这么大。她一下子想起生她的那一瞬间，把她从屁股下面托出来的时候，她是那么的干瘪瘦小，全身糊着血和白色油脂，她的指甲是透明的，头发是湿臭的，腰间隐约可见一块褐色。叶叶没有第一时间哭，是太婆赶到后剪断脐带然后把她打哭的，那时候她的手臂和腿都蜷缩着，像一只发育不全的青蛙。

齐悦强忍着眼泪，她都长这么大了啊，这是自己身上掉下来的肉啊，她就这样在人世间从一个胎生长成一个女孩，自己从不曾参与过她的任何一天，在她得病后，在她做手术的时候，该经历了多么大的痛苦啊。可是她的妈妈残忍地遗弃了她。

她呆站在那儿。泣不成声。

叶叶的养母说：“也不是完全没救，但是得换肺，至少得换半个肺。”

“是缺钱，还是缺肺源？”

“都缺。”

“我来……想办法。”

养母忽然推了叶叶一把：“这是你亲妈，叫妈。”

两个人瞬间都被置于尴尬境地。齐悦没想到养父母对她这么好，在孩子濒临绝境的时刻，他们不想着抢孩子的感情，而是为了救孩子的命什么都肯跟她说。其次齐悦也没想到叶叶这么配合，她掉了两滴眼泪，艰难地挤出一句：“妈。”

齐悦想过去抱抱她，脚却有千斤重，怎么也迈不开这一步。在梦中她曾经多少次拥抱自己的女儿，可是这会儿两个人需要拥抱时，更像一种被迫，藏着深深的尴尬。她站在那儿没动，鼻子囔囔地说：“你们放心，叶叶的事，我来搞定。”

6，

叶叶加了齐悦的微信，聊一些她小时候的事，她说她以前根本不知道自己是抱养的，父母对她很好，从小到大她都没有吃过苦，苦全让父母吃了。

她跟齐悦在微信里说话也并不殷勤叫“妈”，但是有一次她发一个视频，那个视频被自动屏蔽了齐悦收不到，叶叶就截屏给她说好奇怪呀我发了呀，这时齐悦才发现叶叶给她的备注是“亲妈”。这个备注让她瞬间眼泪就下来了。

齐悦费了九牛二虎之力帮她找到肺源，虽然是单肺移植，也至少能先保住她的命。

这个时候叶叶的身体已经很不好了。她已经辍学两年，养病期间一直躺着，下床都喘不过来气。齐悦找到肺源几乎在她生死攸关的时刻，她马上去县里把叶叶接过来，在省会城市最大的医院准备手术。

叶叶奄奄一息地睡在薄被子下面，脸色酱青。前面几天要做各种检查，齐悦都陪着。有一天傍晚，她养父母故意出去，腾了个空给她们俩说话。齐悦看着叶叶垂在外面的手，手背上一根一根的骨头林立。她没忍住去握住那个小手。她说：“叶叶，你从来没有恨过我吗？”

“我爸妈说你当时肯定有不得已的原因。”

“是的，是的……”她泪流满面：“具体的原因我不想说，也不奢求你原谅，但是你得好好的、健康的，你是妈妈的命，也是你现在爸爸妈妈的命。”

“我知道。妈妈，我不怕疼。”

齐悦哭得趴到她病床上，顺着她的小手摸上去，是瘦骨嶙峋的胳膊。她用手握住她的胳膊，温热的，那么令人贪恋。

叶叶说：“妈妈，你吃点东西，我给你剥香蕉吧？”

齐悦吸了一下鼻子抬起头来：“不用，等你做完手术给妈妈剥。”

叶叶又说：“妈妈我给你变个魔术吧。”

“什么魔术？”

“我能从外面把香蕉切断，香蕉皮不损坏。”

齐悦说好啊。

叶叶让她把脸背过去，两分钟后再转过来。在这两分钟时间里，只要齐悦的呼吸动静大一点，叶叶就会很紧张地说：“不许回头！不许回头！”

齐悦被她逗乐了：“我是有诚信的人……好了吗？”

“好了！”

齐悦转过身来，叶叶拿着一根香蕉问：“你看，这是一根香蕉吧。”

“是的，不是西瓜也不是菠萝。”

叶叶笑得直喘气，她说：“你看，外表没有什么毛病吧？”

“没有。”

“好，我现在隔空切断它。”说着她用手“嘿”一声在空中划了一道，慢慢剥开香蕉皮，天呐，里面的香蕉肉真的断成了两截！

“你是怎么做到的？！”齐悦感到不可思议。

叶叶并不是个心机深沉的孩子，她马上讲原理，她说只要一根针就可以。针插进去，横扫一圈，完美断香蕉。

齐悦试了一下，咦，居然真的可以。母女俩玩得不亦乐乎，可以把香蕉隔着皮切成N段。不过如果仔细看的话，还是可以看也来针眼儿。她们研究怎么把针眼儿变小，研究了整整一个下午。

晚上，齐悦说：“妈妈得回去了，等你做完手术，妈妈还有很多话要跟你说。”

她想告诉她，她可以改变她的命运，可以送她去国外留学，她还有一个同母异父的弟弟，以后要找机会相认。还有，这些年自己的奋斗都值得，女孩子，一定要有钱，要有见识，不然男人伤你太容易。

叶叶到底还是小，参不透她那些欲言又止的话，只是问：“妈妈，等我出院了你还会经常到我家来吗？”

“只要你爸爸妈妈欢迎，我会经常来看你。”

叶叶说：“我爸爸妈妈肯定欢迎，他们都很喜欢你。”

7.

叶叶被推进手术室时，她的养父一直在哭。齐悦觉得压抑，想去叶叶病房里待一会儿。

她把叶叶的床头柜收拾了，然后叠被子。在清理枕头的时候，她突然发现一本相册。

是叶叶全家人的相册，老的小的都有。

她一页一页翻过去，忽然发现叶叶其实长得很像她养父母。自己虽然跟她有一分像，但是立刻能被她养父秒杀。翻到后面，齐悦看到一张庞大的全家福，有二十几个人，齐悦竟然在里面看到了那个人贩子太婆。

她颤抖起来。

她们是亲戚？

目前为止，她掌握的信息也不过是那人贩子太婆说这是她女儿，还有她俩都是B型血，以及叶叶腰上那块胎记长大了。别的还有什么吗？她们甚至都没有做亲子鉴定。

齐悦感到天旋地转，这个她费尽力气找回来的女儿，可能并不是她的女儿。

手术做了6个小时，医生说由于肺叶大小不是那么地匹配，缝合支气管、血管，很花了些时间。但还算成功，术后通过纤维支气管镜检查，吻合口还不错。

叶叶清醒后，眼睛到处扫，直到找到齐悦。她甜甜地叫了一声：“妈妈，我好了。”

齐悦有点呆滞地看着这个孩子。

她想如果这根本就不是自己的女儿，那是闹了多么大的笑话，可能就是人贩子骗她给自己的亲戚做了个手术。但是叶叶又怎么能不是自己的孩子昵？这几个月来，齐悦把一个女人对女儿所有的感情都倾注到了她身上，她相信这就是自己的孩子，她的每一寸弥补都让自己心里更安定。孩子的羞涩，孩子的尴尬，孩子的感激，孩子的真情，让她明明白白感觉到这就是自己的孩子。她甚至很感谢有这样的机会能让孩子和她联接起来。

她不敢想更多，她只是克制不了自己的迷惑。

叶叶的身体一天比一天好起来。齐悦每隔一天来看一次。她们的感情很好，但是最后，齐悦还是忍不住想做个亲子鉴定。

正好那天她来，护士在给叶叶抽血，齐悦趁人不备偷了一管。听说头发、皮屑，都能鉴定出DNA，但齐悦觉得还是真血靠谱。如果亲子鉴定要拿骨头去做她也是愿意的。

鉴定结果出来，两人毫无关系。

8，

齐悦去医院找那太婆，太婆问：“你都打听清楚了？”

齐悦说：“我还需要打听什么？鉴定结果就在这儿。”

太婆承认了她收了叶叶父母的钱。叶叶的父母，就是她的亲生父母，太婆是叶叶一个远房姑奶奶，叶叶生病的时候，齐悦缠着她，她灵机一动和叶叶父母商量了这个计策。他们都很惊喜齐悦真的能上当，她求女心切，几乎没有任何脑子。

而父母为了自己的孩子，也愿意撒这个谎。哪怕孩子不认他们，哪怕孩子要跟齐悦走，他们都接受，只要有钱能留住叶叶的命。

“无耻！”齐悦歇斯底里地叫道。

那是个天气不好的傍晚，每一次闪电里倾斜粗硕的雨网都纤毫毕现。太婆用很应景的悲伤的口吻告诉她，随便她骂吧，反正自己脑子里长了瘤子，命已经不长了，现在就是想弄点钱给儿子。

“我女儿到底在哪儿？”

“我怎么知道在哪儿，”太婆说：“我下面还有二道贩，还有三道贩，他们把小孩卖到哪，我从来都不问。”

“你长瘤子就是活该，报应。”

“随便你怎么说。”

“你把我女儿找出来，不然我报警。”

“你报哇，报我也是保外就医，我这是恶性肿瘤。”

“死有余辜！”

太婆只是笑了笑。

她发现太婆比上次老了很多，瘦了很多，驼背很多。她的呼吸都散发着一种老人即将死亡的气息。齐悦不想再跟她多啰嗦，一气之下回了家。那天晚上，儿子过来，缠着她玩。齐悦实在没有什么可跟儿子显摆的，就变了那个隔空断香蕉的魔术。儿子尖叫：“哇哇哇，你怎么这么厉害！”

齐悦想起叶叶当时真的把她当妈妈那样，调皮地叫她不要回头，事后又眉飞色舞地告诉她真相，想着想着，她的目光含烟带雨。

夜里她把叶叶的微信打开，反复地打字又反复地删掉，最后还是什么都没有发。

9，

再次跟叶叶联系上是三年多之后，叶叶打了一个电话来，她小声问：“是齐妈妈吗？”

齐悦心里滚动着无数情绪。爱恨交织。

“你的身体还好吗？”齐悦问。

叶叶说她还好，回学校念书了，现在在读职业高中。她说事后不久她就知道了真相，她觉得很对不起她，全家都对不起她。所以读职高后她在网上参加了一个社团，专门寻找被拐卖的儿童。现在她们找到了一个女孩，可能是齐悦的女儿。那个女孩在天津。

她问齐悦愿不愿意去天津看看，她也想陪着去看看。

但是她小心翼翼地说，她和那个女孩聊过，女孩同意见齐悦，但是绝不会认，以后也不会给她养老送终，因为她不想背叛养父母。女孩在说这些的时候没有任何恨，也没有任何爱，非常平静。两个女孩聊了几天，对方说她早就知道自己不是父母亲生的，那又怎么样。

“你想去看看她吗？”叶叶问。

齐悦震惊了一会儿，然后说想去。叶叶说她来订票。齐悦又犹豫了，那个女孩说不想认她，见面又有什么意义呢？就算真是她的女儿，她们没办法拥抱，没办法哭泣，她甚至都没有脸去求得她的原谅，更不敢去打扰她的养父母……她说：“要不然，偷偷的去看一眼吧？知道她在哪个学校读书吗？”

叶叶说知道。她还是订了票，第二天，两个人奔赴天津。

叶叶已经长得很高了，完全是大女孩的模样。她只是还有点羞涩，在电话里叫齐妈妈，在现实中却不怎么开口。齐悦也没有更多的话要问，两个人在火车上几乎是一直沉默的。

到了天津，她们很快找到女孩就读的大学。在宿舍楼下，她看到她。她一眼能确认那是自己的孩子，她有着父亲的轮廓和她年轻时艳丽的五官。她和另一个女孩说说笑笑，手里拿着一根烤肠，吃得满嘴是油。两个女孩说到兴奋处，会笑得蹲下来，她们脸上是热爱生活的新鲜表情，是大一女生朝气蓬勃的样子。

她看得呆了。

叶叶问：“不去说句话吗？”

突然之间，齐悦抱住叶叶，嚎啕大哭。不了，不了，不去打扰她了。那是我女儿，肯定是我女儿，她都18岁了啊，怎么这么快，她都18岁了。

叶叶比她个子高，轻轻搂着她的后背，等她哭了一会儿，两人在路边找了一个石凳子坐，石头的凉意从尾椎窜到脑仁儿，令齐悦醒过来。她说：“叶叶，谢谢你啊。”叶叶说：“没事儿，以后你想知道她的什么，我可以帮你打听。”齐悦把眼泪憋了回去，她开始说自己的过往，说自己18岁那年是怎样惊涛骇浪的去爱，说自己刚开始对孩子是真的没有责任心，甚至视她为累赘……她说每个人的痛苦都是自找的，什么破镜重圆，什么承欢膝下，这些营养丰富的词汇并不是每个人都配获得。但是她这半辈子又获得过其它的东西，所以命运并没有特别的偏爱或者憎恨她，她也无权怨恨。她让叶叶年轻的时候每一步都要谨慎，不要给自己留下终身悔恨。

走的时候，她们互相挽着胳膊，说很多很多话。她热闹的表情下若隐若现的浮着一点欣慰，她甚至不太清楚，这是来自于女儿，还是来自于叶叶。

叫车的时候，叶叶看到车在对面，她飞跑过去，很自然的大喊了一声“快！齐妈妈！”那一瞬间，梧桐掩映下的小街，被橘色夕阳灌满。