十里八村 首页 > 故事

深夜出去买烟，路过十字路口，有对情侣在路边闹别扭，女人双手捂着脸，好像在 哭，男人焦躁地在一旁解释；从烟店出来，又看见一对情侣，道别时分，女人恋恋地 站在那里，男人像被风吹过，一个纵身倒向女人怀中。这两对情侣，刚好在十字路口 的对角，看见这般街景，我在想：有一天他们分手了，男人会不会给女人写情书。 卖座的两部电影，《海角七号》和《李米的猜想》不约而同运用了大段男人的情书作 为告白。是爱情稀缺了吗？孟庭苇钟爱给友子的七封情书，在日记里写道：有一种似 乎遗失许久的感受悄悄温热着，是一种叫爱情的温度吗？好久没收到所谓相思的情书 了。而女孩子们，看到李米追着方文边哭边念八十三天……二百二十一天……四百三 十天……七百八十天天……情不自禁地落泪。 女人始终是相信语言的动物。这个男人不能与你一生相守，他边打边逃，离开你又不 让你忘记的姿态，仍让你感动得全身汗毛都想哭。而我整理两部电影不同风格的男人 情书，总结出两个模板，一是渐行渐远式，中心思想为：我不是抛弃你，我是舍不得 你；二是渐行渐近式，核心内容是：你在等我吗？我就要回来了。多么该死，前者让 女人等了六十年才落定，后者让女人整整四年都没跟别的男人做过爱。相比之下， 《一个陌生女人的来信》就倒霉多了，男作家收到因他改变了一生命运的女人的情 书，竟想不起她是谁。 有人说，真正的爱情总在分手之后。分手之后，还勤于写情书的男人，也算是极品。 他不是为了跟你上床了，他只是诉说对你的思念。尤为动人的又是日记体，时间跨度 越长越好，年份越长越像值钱的葡萄酒。而思念不可避免的细节，纯情时说你被红蚁 惹毛的样子让我爱上你，激情时说那一夜你的水打湿大片床单，也打湿我的心。其 实，他是没有勇气过一种养家糊口的生活，又爱幻想，他想永远活在你心里。 男人经常也认为自己的爱情独一无二，情书便是一种陶醉。有天夜里，我问一个发生 过关系而余温未退的男人，你写不写情书？他说，只给离家出走三年的妻子写情书， 虽然早已失去联系。他不写电子情书，他喜欢写在纸上，有时出差睡在某个酒店里， 随手拿起便条写下几行。我说，反正也石沉大海，你不如把情书寄给我，我替她给你 回信。他顿时沉默。 我承认，我也爱看男人的情书，就像喜欢收集爱情物证。某年某月，你说陪我在北京 过年吧，一起吃火锅就不错。某年某月，你说你知道我心疼你，我摸着你的脸时，你 就知道。物是人非后，我还会揪住那些句子，安慰自己：你是真的爱过我。 人的一生，常常花很多时间去确定一份爱情，此时爱不爱，彼时还爱不爱。所以情书 的意义，仅次于一纸婚书。你看，落在纸面上的东西，你逃不掉吧，我很好骗吧。男 人是怕写情书的，写了就落下把柄，越是怕越成为电影桥段。